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ÉN, ADY ENDRE.*) 
Ady nyelve nem gazdag: nyelv, de gazdag a fantáziája s ezért 
¡nyelve is annak látszik. Ady kevés szóval sokat tud mondani. Ady 
szószegénysége kivált ismétlődő motívumain keresztül mutatkozik. 
Ady ugyanis (ezt a felületesebb Ady-olvasó is észreveszi) többször 
rohamozza meg motívumait vár módjára, de nem mindig vagy csak 
sokára tűzi ki a megoldás lobogóját. Rögeszme elevenségével tér 
vissza újra meg újra ugyanazon témához. Az eredmény aztán az, 
hogy egy-egy motívumból több vers származik, melyek sem önálló, 
sem egyforma versnek nem nevezhetők: ciklusversek, egymást egé-
szítik ki. Egy-egy ilyen rokon csoportban rendesen van egy 
hatalmas vers, melyben — sokszor időrendben legutoljára — legjob-
ban fejezte ki, ami foglalkoztatta, noha a többi moíivum-elágazás is 
külön törzs-számba mehet, egy kis jóakarattal. Persze Ady szavai 
ilyenkor könnyen ismétlődnek, nem is szólva, hogy a vers felépítési 
módja, gondolatmenete is sokszor hasonló. Nem csoda, ha nyelvé-
ben is van ismétlődés. A szent szó annyiszor fordul elő nála minden-
fajta motívumaiban, hogy akárhányszor erejét veszti és sortöltelék-
nek érzik. A rengeteg csók, á mása (valaminek, valakinek), stb. eről-
tetett gyakorisággal szerepelnek. Rímei közt is van néhány, amit már 
előtte ugyancsak elkoptattak (rezdül-kerésztül, vissza-issza. iobban-
dobban, lobban, stb.). Ady ezekkel nem volt annyira finnyás, mint pl. 
a kebel vagy a Múzsa szókkal. Az eredetiségre törekvés persze sok-
szor csődöt mond: eleven, természetes szavak helyett csinált, kongó 
szavakat ád, nem is szólva Ady stil-hetykeségeiről. Nevetséges, mi-' 
kor Adyt utánozzák, de az meg igazán komikus, mikor Ady önmagát • 
utánozza. Az eféle kifejezések: ellovan, borzonja, szerelmeidnek sok 
luserált óhját, stb. a költőfejedelem megtévedése, aki mondhat bár-
mit, már lesz mindig valaki, aki felsőbbrendűséget lát benne. Ady 
maga nem volt muzsikus, bár egy nagy zeneszerző művei olvadtak 
bele az ő ritmusába. De azért el-elszólja magát olyan területen, ahol 
mégis csak .nélkülözhetetlen egy kis zenei tanultság is. Kedvenc nó-
tájára (Befútta az utat a hó) egyszer azt jegyezte meg, hogy olyan, 
mintha Q r i e g írtg volna. , . 
Ady nyelve azért látszik gazdagnak, mert rendkívüli erő van 
benne, mély zengés, s a színpompa, mely belőle árad, messzire ható, 
akár a tükörterem térkáprázata. 
Ady megjelenítő ereje rendkívülí. Belénk tudja plántálni azt, 
amit ő látott, hallott, érzett vagy gondolt s hangulatának egész ér-
zését a legfinomabb árnyalatig átviszi olvasóiba. A költészet minden 
más művészetnek csúcspontja. A szobrászt, a festőt egy pillanat 
kényszere nyügzi: egész eseménysorozatot kell a legvisszhangosabb 
pillanat életébe foglalniok. A zenész a gondolat révedéséig jut el az 
érzésen keresztül. A festő, a szobrász úgy alkotnak, mintha a tér és , 
az idő végtelenségére nem volna szükségük. El kell felejtetniök ve-
lünk, hogy tér és idő' rabjai. A költő mindegyiknél hatalmasabb. Visz-
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sza tudja adni a virág illatát, színét, az orgona zúgását, a hegedűk 
zokogását. Néhány szóval monumentális alakokat épít fantáziánkban 
s ezek élni tudnak bennünk, akár a térben, időben. Ady a művésze-
tek legfontosabb eszközeit használja: a szobrász vésőjét s a festő 
ecsetét. Versei szerves versek, élő lények, s szinte hallani lélekzetü-
ket, szívverésüket. Ady természetének nemcsak színpompáját látjuk, 
hanem mintegy illatát is érezzük. Szavainak ritmusa nem egyszerű 
hang, hanem visszhangot támasztó: olvasás után is tovább rezeg 
bennünk, felejthetetlenül. 
Á költő vizionárius lélek: fel tudja támasztani a multat s belát 
a jövőbe. Adybaw újjá épül szülőföldjének elsülyedt múltja. Azt látja, 
ami volt. S fülei hallani vélik eltévedt, hajdani lovasnak vak ügetését; 
képzeletében volt erdők és ó-nádasok láncolt lelkei riadoznak,- téli 
mesék kielevenednek. 
Emlékezünk! még a háború kitörésére? Ady minden háborús 
hírnek örök emberi hatását írja. meg egy remek, valamikor bojkottált 
versében. Pedig ez a vers ugyanott áll, ahol A vén cigány.. Ugyan-
abból a szaggatott, kétségbeesett, eszelős hangulatból fakadt. Ugyan-
az a darabosság. A költő szinte véresen tépi ki szívéből a legfájóbb 
gondolatokat. A vén cigány égen, földön s pokolban játszik. Adynak 
is ez a hármas színtere van. Az égben dühödt angyal, a földön esze-
veszett emberiség, mely elsülyed. 
Az f'rből dühödt angyal dobolt 
Riadót a szomorú földre, 
Legalább száz iiú bomolt. 
Legalább száiz csillag lehullott, 
Legalább száz párta omolt: 
Különös, 
Különös nyáréjszaka volt. 
Kigvuladt öreg méhesünk, 
, Legszebb csikónk a lábát tör.te, 
Álmomban élő volt a holt, 
Jó kutyánk, Burkus, elveszett 
S Mári szolgálónk, a néma, 
Hirtelen, hars nótákat dalolt: 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 
Csörtettek bátran a senkik 
És meglapult az igaz ember 
S a kényes rabló is rabolt: 
Különös, 
. Különös nyár-éjszaka volt. 
Tudtuk, hogy az ember esendő 
S nagyon adós a szeretettel: 
Hiába, mégis íurcsa volt. 
Fordulása élt s volt világnak. • 
Csúroiódóbb sohse volt a Hold: 
Sohse volt még kisebb az ember, 
Mint azon az éjszaka volt: 
Különös, 
Különös nyár-éjssaka volt. 
Az iszonyúság a lelkekre 
Kaján örömmel ráhajolt, 
Minden emberije beköltözött 
Minden ősének titkos sorsa, 
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Véres, szörnyű lakodalomba 
Részegen indult ,a Gondolat, 
Az Ember büszke legénye, 
Ki, ime, senki, béna volt: 
Különös, • 
Különös nyár-éjszaka volt. 
Azt hittem, akkor azt hittem, 
Valamely elhanyagolt Isten 
Életre kap s halálba visz 
S, ime, mindmostanig itt élek 
< .Maként, amaz éjszaka kivé tett 
S Isten-rvárón emlékezem 
Egy világot elsülyesztő 
Rettenetes éjszakára: 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 
Mi ez a vers? Fájdalmas, kiáltás az emberiségért, mely meg-
hazudtolta a benne lakozó szikrát. A háború ellen szól, minden 
nemzetek minden háborúja ellen. A szépségért, az életért, a hala-
dásért. De korában nem volt értelme, mert az egész emberiséghez 
intézett verset csak a magyarság olvasta s olyannak érezte, mintha 
a magyarság önvédelme ellen íródott volna. Háborús években na-
gyon érzékeny a társadalom s veszélyeztetett érdekein keresztül 
néz mindent. 
De vegyünk ártatlanabb verseket. Ime, a Bolond, halálos éj c. 
vers. D e h m e l is megírta ezt az élményt. Vannak ilyen hangula-
tok; a mezők elsötétülnek, a szem ragyogóbb lesz, már egy csillag 
is próbálja a hunyorgatást, a tücsök erősebben cirpel, minden hang 
képekben dúsabb, a megszokott különösebb, erdő mögött az ég sá-
padtabb, minden sudár elevenebben éleződik ki. Az ember, amint 
halad, nem veszi észre, hogy százszorozódva mint küzdi fel magát 
a fény a sötétségből s egyszerre csak bűvölet nyűgzi a lelket. 
Ady pompás képét adja a holdfényes éji tájék hipnotikus ha-
tásának. Kéjes, kínos, döbbenetes lidércnyomás ez, mint hinár fog át 
s nem tudunk tőle szabadulni. 
Éjszakra bámul ablakom, 
Egyetlen, zörgö ablakom, 
Alattam a tenger vonít. 
Én a szivemet hallgatom: 
Milyen bolond két muzsika. 
Távol csillognak a hegyek, 
Havas, vér-árnyas, nagy hegyek. 
Éj van, a tenger zöld habos. 
Szobám fehér. Megyek, megyeik: 
Ma bolond színek éje van. 
Mimózák édes illatát, 
Áldoít virágok illatát 
Veri iöl s hozza be a szél. 
Ma csupa illat a világ: 
Micsoda bolond illatok. 
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A Hold talán tüzet evett. 
Lángot evett, tüzet evett 
Ez a vén gefches paripa. 
Égnek a nyarga fellégek: 
Be tüzes lett ina a világ. 
Megyek, megyek: ez a Halál. 
Tudom, tudom: ez a Halál. 
Felöltözök, ajtót nyitok 
S a küszöbön utamba áll. 
Qh, >be bolond, halálos éj. 
Mi a titka ennek a versnek? Csupa tőmondatból áll; a sorok: 
egy-egy merész ecsetvonás. Kósza színfoltok, különös hangok: 
együtt pompás hangulatkép. A mozzanatok gyorsan, színesen pe-
regnek. Az ablak éjszakra bámul, egyetlen, zörgő ablak. A költő kü-
lönös kapcsolatokat teremt: lent a tenger, fent a dobogó szív: két 
muzsika. Távol hegyek. Éj van. A tenger zöld habos, a költő szo-
bája fehér. Megy . . . Mintha lidérc kényszerítené, hipnózis. Csupa 
illat a világ . . . A jelzők gazdag dekorációja, a cselekmény moz-
galmassága, rejtelme, a különös muzsika, melyben a szavak libeg-
nek: mindmegannyi ereje a versnek. 
Ady mester a különböző hangulatok festésében. Csak néhány 
versének tónusát kell összehasonlítanunk: mintha nem ugyanaz a 
költő írta volna őket. A Kisvárosok őszi vasárnapiai-ban mindenki-
nek élménye bent van, aki valaha csöndes zugokat látott, ablakban 
könyöklő nénikéivel, nyárspolgáraival . . . A Szüret az Aihoszhegyen 
már valóságos renaissance-festmény, az élet ujjongó diadala zeng 
a barátok kancsót lobogtató dalában. A temetés a tengeren rem-
brandti zordonsággal ábrázolt jelent; csupa dús vonás, ködös, vissz-
hangos erejű szavak a végtelen tengerről, melynek ásítását szinte 
kihallani a versből. A költő tudja, hogy breton parton sújtja majd az 
álom, főkötős, szűz leányok, komoly breton legények viszik vörös 
bárkára. Ködben, zsolozsmában zúg a tenger, téli orkán vad szele 
dobban, vörös bárkájuk tengerre vágtat s futnak fehéren és halottan... 
Festői vers, de művész legyen, aki illusztrációt teremt hozzá. Egyet 
láttunk nemrég egy kirakatban. Bízvást alá lehetett volna írni: „Ki-
tették a holttestet az udvarra". 
Mily ismert hallucináció a magány lidércnyomása. Az a kü-
lönös szorongás, mely rengetegben a legegészségesebb embert is 
megkísérti. De minő új drámai képet fest róla Ady! 
Holdlény alatt járom az erdőt. 
Vacog a fogam s fütyörészek. 
Hátam mögött jön tíz-öles. 
Jó Csönd-herceg 
És jáj nekem, ha visszanézek. 
Oh, jaj nekem, ha elnémulnék. 
Vagy fölbámulnék, föl a Holdra: 
Egy jajgatás, egy roppanás. 
Jó Csönd-herceg 
Nagyot lépne és eltiporna. 
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Káprázat és mégis erős reálitás. Ady két jellemző mozzanatot 
említ: a. fogvacogást s a fütyörészést. A lidércnyomás el-
len mód van a nép naiv hite szerint. Ének, stb. s elfordulás a hold-
világtól. Előretekintés. Az ilyen óvakodás persze naiv s ellenmondó: 
egyszer ez vagy az használ, máskor az ellenkezője. Adynál is így. 
Mikor Lédával vad szirttetőn állnak, á mozdulatlanság óv meg a 
varázslattól : Egy ingás és zuhanunk. Ha megszólalsz, zuhanunk. 
Más versében meg az arany-tollas, arany-boglyás madarak hulla-
nának le, ha egy hangot ejtenének . . . 
De nézzük még egy kicsit a gazdag kép-csarnokot. Itt van 
megint egy egészen különös vers: Város megvétele után. Abban az 
évben keletkezett, mikor Ady, már mint híres költő, Zilahra, ősi 
fészkére, az anyaiskola városába, „a most. már karolt városkába" 
visszamegy s ott ünnepelik. Miért karolt az a városka? Mert Adyt 
adta. S ki az a condottiere, az a titokzatos, még egyszer és többet 
soha meg nem jelenő? Ady, maga. 
Lankadt iszivem díszítem csőkkai, 
Legjobb ruháin öltöm magamra, 
, Legszebb napjaimra emlékszem 
S tegnapi győző, nagy rohamra. 
Viadal után búcsúzás jön, 
Diadal után nincsen élet, 
Hadd bámulják még egyszer arcom 
Vad dühvel a tiport cselédek. 
Mozduljanak a harctér-rablók 
S zúgjon felém a pulya-átok 
S hadd hirdessem ki zsoldosaim közt 
Mehettek, mines szükségem rátok. 
Győztem és én megdicsőültem. 
Most már jöhetnek portya-hősök, 
Megy a vezér, zsákmányát hagyja: 
Szeretett győzni s ezért győzött. 
Nyitott hintó sárkány-lovakkal, 
Küllők, virággal befödöttek. 
Járjátok be ma még a várost, 
Hogy arcom sohse lássák többet. 
Megesik, hogy Ady elkoptatott képhez folyamodik s a kép 
mégis ujjá, egésszé kerekedik nála. A lelkem vár — hány költő 
mondta ezt már. Ady élőlénnyé teszi ezt a várat, hogy önmagát áb-
rázolja vele. Az ember és a szem: a vár és az ablak — igen köny-
nyen fekvő, elcsépelt kapcsolatok. Ady kiemeli sablonosságukból. 
Ady gőgös és elhagyott. A vár is az. Mohos is. A termek konganak. 
A bús falakról két nagy, sötét ablak mered a völgyre. S most a költő 
s a babonás vár pompás párhuzama: örökös itt a lélekjárás, a 
kripta-illat, a köd, árnyak suhognak, elátkozott had nyöszörög. Mily 
eleven képe holmi romantikus bagolyvárnak, mely a néprege kép-
zeletében él s egyúttal a gondolat-lidércektől, titkos szellemektől 
népes költői léleknek! Ez a két, nagy, fáradt szem nem ragyog, csak 
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néha, titkos, éji órán gyúl ki. Ilyenkor a fehér asszony jár a várban 
s az ablakokon kinevet. Miféle nevetés ez? Ki ez a fehér asszony? 
A szem egy villanása. Ez a villanás életet ad a versnek s egy pil-
lanatra átvilágítja, mint a villám a vadregényes tájat. Egész vers, 
végig vezetett párhuzam, mindennek elmondásával, ami föltétlenül 
szükséges s elhagyásával, ami a legkisebb mértékig sablonos ma-
gyarázat lenne. A vers csupa élet, lüktetés. Szín, muzsika. Hol van 
még egy vár-kép, mely nemcsak'odadobott álló-kép, hanem szerves 
egésszé nőtt, drámai kép? 
Ady mesterien életet, alakot, formát tud adni puszta fogalmak-
nak. A Pénz, az Élet, a Költészet fogalmát hússal-vérrel embernek 
mutatja be s egész drámai dialogot játszik velük. A dráma szín-
helye: egy boros asztal. Rajta feszület, két gyertya. Szereplők: a 
költő, rossz zsakettben, beteg, fonnyadt derekával. Másik az ős Ka-
ján, boros kedvvel, zeneszerszámmal. Idő: Ős-Babylontól napjainkig. 
A jelen nagyot nyújtózott s míg az aktorok egymással birkóznak, 
piros hajnalok hosszú sorban suhannak el s részegen kopogtatnak 
az ablakon. A harc Ös-Babylon óta áll. Ott járhatott a költő egyik 
céda őse s azóta cimborája az ő s Kaján. Az ő s Kaján az erősébb, 
jobban birja az italt. S miféle dialog folyik a két aktor közt? A 
költő csüggedt, panaszkodik. Sok volt a bűn, az éj, a vágy, a szere-
lem. Mit ér az ember, ha magyar? Ős Kaján nem szól, csak kacag. 
Szent Kelet vesztett boldogsága, a gyalázatos jelen s a kicifrált köd-
jövendő: az egész magyar sors, mult jelen, jövő sír fel Adyból. Mért 
jöttünk ki Ázsiából, mi lesz velünk? ős Kaján nem válaszol, vállára 
üt a költőnek, nagyot nevet s száll tovább, új, pogány tornára. S a 
költő hiilt testtel, dermedt vidoran nyúlik el az asztal alatt. A ma-
gyar sors: tragédia. Ázsiát elvesztette, Nyugatot nem hódította meg: 
szelleme Kelet és Nyugat közt vérzik el. A vers valódi dráma. Két 
személy dialógja, melyhez az előzmények epikai formában adják a 
keretet. 
• 
Az Ady előtti költők műve jórészt hagyományos versformák 
és ritmusok medrében árad. Szótagszám, időmérték kéhyszerzub-
boriya nyűgöz. Egy sereg uralkodó versforma a maga szabott rit-
musával nemzetközi jelenség,-közös törvények alapján. A géniusz 
persze nem másoló. S ha a közös szabály elve áll is, a költő eredetivé 
tudja tenni azt; amit rajta kívül ezren és ezren műveinek. V ö r ö s -
m a r t y hexametere a Zalán futásá-ban ugyanazon metrikai törvé-
nyeknek engedelmeskedik, mint az A r a n y é az Elveszett alkotmány -
ban s megszámlálhatni az ujjainkon, hányszor vétnek a köteles sza-
bályok ellen. S mégis, ég és föld különbség a kettő között. Arany 
hexametere pattogó, hetyke, szellemes, kacagó hexameter, a Vörös-
martyé széles hullámú, mélabús, zordon, romantikus ragyogású. 
Ugyanaz a forma ,s mégis más, a tárgy, a szavak különbözősége 
szerint. 
Ady Endre lassanként még a hagyományos versformák min-
denkire kötelező szabályait is elveti. A hagyományhoz szinte csak a 
rím köti s a jórészt megtartott szótagszám pontossága. De rím. és 
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szótagszám elegendő tényezők-e, hogy versformát alkossanak? Ha 
különböző csoportokba gyűjtjük Ady verseit, aszerint, hogy szótag-
számra, sorszámra azonosak, vájjon megtaláljuk-e bennük a rím-
elhel'yezés azonosságát is? S vájjon a ritmus is azonos-e ezekben a 
szótagszámra azonos verscsoportokban? Oda jutunk, hogy leszá-
mítva néhány hagyományos idegen, vagy a tárgy kedvéért magyar 
mértékben írt versét, tulajdonképpen annyi Ady-forma és ritmus van, 
ahány Ady-vers. 
Hallottunk olyasmit is, hogy Ady általában megtartja a szótag-
számot, de több, mint száz esetben vét ellene, őszintén megvallva, 
ezt a vétséget nem éreztük soha. Ad'y pontos ugyan a szótagszám-
ban, de ez nem kötelező szabály nála. Nála nincsen szabály kivétel 
nélkül s a kivétel nem hiba nála, hanem jog. Fülünk nem is veszi 
észre az ilyen eltérést, mert a hiány csak matematikai s nem dina-
mikai, legfeljebb a szemet bosszanthatja. Ady semmiféle végig-
logikus, tehát kötelező szabályt nem tűr a verselésben. Nála a forma, 
a ritmus — minden látszólagos azonosságok ellenére — esetleges-
ség, zseniális, utánozhatatlan alkalomszerűség. Nincs is egy formája 
sem, mely törvényes jogot vívott volna ki magának, annyira egyéni 
az. Ady verseit úgy olvassuk, ahogy az életben beszélünk. Ad'y nem 
is kíván mást tőlünk. Nincs egyetlen következetes szabálya sem a 
verselésben. Köti ugyan a rím, de ugyancsak szeszélyesen váltakozó 
s a' fukarságig szegény. Köti ugyan bizonyos szótagszám, de nem az 
ujján számlálva. Verseinek nincsen semmiféle kaptafájuk. A jambus, 
a trocheus, a sapphoi, sőt még az alkaiosi versmérték is fel-feltüne^ 
dezik nála, hogy egy zökkenő hirtelen irányt változtasson. A hagyo-
mányos verselések úgy ködlenek át Ady versein, mint mikor egy 
zenemű egy-két taktusa régi, kedves melódiát sejttet, hogy a másik 
pillanatban már egészen új hangok árja zuhogjon felénk. Az Ady 
vers: Ady-titok; szerencsés középút az idegen és a magyar verselés • 
törvényes kényszere s a szabad vers törvénytelenségei között. Aki 
Adynál pontosabb, szűkebb szabályokat akar megállapítani, az csak-
hamar oda jut, hogy lekottázza Ady minden versét. Ady közös éÉ 
nyűgző szabályok elől menekült s ellenmondásba jutott volna önnön-
magával, ha újabb szabályok nyűgét vette volna a nyakába. Akik 
Ady szabad verselésében pontos szabályokat akarnak felfedezni, úgy 
tesznek, mint azok, akik az ő Homályát betűről-betűre olvasni tudják' 
s misztikumát a kétszerkettő lélektanával fejtik. Ady verseit olvasva 
úgy érezzük, mintha formájuk, ritmusuk egy közös, titkos Ady-forma, 
Ady-ritmus változatai volnának; különbözők és mégis hasonlatosak. 
Az Ady-verselés eredeti, eleven, mély zengésű, visszhangos és ami 
fő, szerves egészet alkot a mondanivalóval, akár test és lélek. 
Ady, türelmetlen csatakiáltása miatt abba a hírbe került, hogy 
elvetette a magyar hagyományt. Pedig csak eredetiségére volt félté-
keny. Minden új nagyságban benne van az aggodalom, hogy a régi 
kaptafára ne kerüljön. A r a n y , P e t ő f i költészete tucatszámra be-
folyásolja végzetesen a kisebb fajsúlyú költőket. Ady ettől a sorstól 
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retteg. Fél, hogy e két lángész bűvkörébe téved s titokban egyénisége 
vérzik el. Egyik legkegyetlenebb kijelentése, hogy K i s s Józsefnek 
még nem érdemes lenni, abból az eléggé meg nem okolt, de eg*y idő-
ben igen közkeletű véleményből sarjadt, hogy Kiss József Arany-
epigón. 
Mikor a" zseni alkot, minden elődje megszűnik számára. Azt 
hiszi legalább. „Én mindig csalódtam, valahányszor valami új köny-
vet, írást elolvastam — mondja Ady egyik, párisi jegyzetében. — Ha 
van az ellenem emelt vádak között valami hazug, az hazug, hogy én 
rám bárki is hatott". Miért csalódott olvasmányaiban? Mert önmagát 
kereste bennük, a maga különös egyéniségét. 
Ady, bár színleg ellenlábasa, voltakép e g y e n e s f o l y t a -
t ó j a a m a g ' y a r k ö l t ő i h a g y o m á n y n a'k. B a 1 a s s á-
t ó l C s o k o n a i n, V ö r ö s m a r t y n, A r a n y o n , P e t ő f i n 
é s V a j d a J á n o s o n k e r e s z t ü l e g y e n e s e n h o z z á 
v e z e t a z ú t & ő a határstáció. 
Ady eredeti lírikus, aki elsősorban magától tanul. Hatnak rá 
nagy írók és költők, hazaiak, külföldiek, de ez a hatás csak külsősé-
ges. Nincs nagyobb szerepe, mint annak a tanítónak, aki a kis Adyt 
a betűvetésre oktatta. Nagy költőnél a hatáskimutatás se nem oszt, 
se nem szoroz, csak kis költőknél lesújtó. A nagy költő semmit sem 
veszít eredetiségéből, ha kis vagy nagy költők hatnak rá, kis költőnél 
a hatás eggyel több jele a másodrendűségnek. 
Félix D ö r m a n n Was ich liebe c. verse első pilla-
natra ikertestvére A halál rokoná-nak. Pedig mekkora különbség a 
két költemény között! Dörmann verse csupa szenvelgés, modorosság. 
Mit szeret ez a költő? A vérpiros szájú, hektikás, karcsú nárciszokat, 
a kínos gondolatokat, az összeszurkált, sebes sziveket, a fakókat, a 
fáradtarcú asszonyokat, a csillogó kígyókat, a halálos szomorúságú 
• dalokat, a szívtelen smaragdot: mindazt, amit senkinek sem sikerült 
még szeretnie: a maga legbensőbb lényét s mindent, ami különös és 
beteg. Bravúros „anzágolás" ez. A szerző fején ugyancsak ott érez-
zük a csillogó osztrák brillantint. S mit tesz Ady? A szomorúsá-
got. Elválás, tűnő szerelem, beteg rózsák, hervadva vágyó nők, su-
garas, bánatos ősz-idők, szomorú órák, a nagy, szent Halál játszi 
mása, az elutazók, sírók, felébredők, dér-esős, hideg hajnalon a me-
zők, fáradt lemondás, könyetlen sírás, béke, bölcsek, poéták mene-
déke; csalódás, rokkantság, hitetlenség, borússág: a világ ez, Ady 
életlátásán keresztül. L e n a u is jobban szeréti a bükköt a 
fenyőnél, mert megviseli a tél. Ady a sebzett embereket sze-
reti. Dörmann már a „hektikás" szóval más irányba kanya-
rítja versét, mely kéjelgő és perverz, kecses formában írt dekadens 
szecesszió. Muzsikája metsző sípszó, Adyé visszhangos orgona-
zúgás. Egymáshoz hasonló versek közt aligha volt még akkora kü-
lönbség, mint e két vers között. 
De vessük össze Adyt egy nagy német költővel, L e n a u val. 
Lenau Traumgewalten s Ady Özvegy legények tánca c. verse igen jó 
példa arra, hogyan írja meg két eredeti lírikus, ugyanazt az élményt: 
A téma forrása: álmatlanság. Oka Adynál is a rendetlen életre s egy 
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közös betegségre vezethető vissza. Lenaunak is, Adynak is álmat-
lansága, felriadásai vannak. íme, Lenau: ' 
Der Traum war so wild, der Traum war so schaurig, 
So tief erschütternd, unendlich traurig. 
Ich möchte gerne mir sagen: 
Dass ich ja fest geschlafen hab, 
Dass ich ja nicht geträumet hab, 
Doch rinnen mir noch die Tränen herab, 
Ich höre mein Herz noch schlagen. 
Ich bin erwacht in banger Ermattung. 
. Ich finde mein Tuch durchnässt am Kissen, 
Wie m a n ' s heimbringt von einer Bestattung; 
Hab ich 's im Traume hervorgerissen 
Und mir getrocknet das Gesicht? 
Ich weiss es nicht. 
Doch waren sie da, die schlimmen Gäste? 
Sie waren da zum nächtliche^ Feste. 
Ich schlief, mein Haus war preisgegeben, 
Sie führten darin ein wüstes Leben. 
Nun sind sie fort, die wilden Naturen; 
In diesen Tränen find ich die Spuren, 
Wie sie mir alles zusammengerottet, 
Und über den Tisch den Wein geschüttet. . 
íme, Ady.: 
Szent-György-nap éjén sipítok. 
Nyugtalanok a denevérek: 
Dohos várak ó termeiben 
Táncolnak az özvegy legények. 
Bolond és fehér valahány. 
Lesik a szent, tavaiszi Holdat. 
Hopp-Sárit és Ave Máriát 
Váltva és bokázva dalolnak. 
Khiméra asszony serege 
Buta valót öldös, ahol jár. 
Kereszttel őket szent pap űzi 
S bütykös bottal háj-hasú polgár. 
Szent-György-napon három a tánc. 
Éjfélkor é g y tátongó sírnak 
Mélyébe esnek hirtelenül,. 
Hol rózsák és asszonyok nyílnak. 
Huhog lármájuk messzire. 
Viszik a hírt gyors inu kémek: 
..Hahó, a tisztelt romok között 
Dőzsölnek az özvegy legények". 
S egy rózsát tép le mindegyik. 
Egy sóhajt hörög, mert jön a Hajnak 
Egy Lédát keres: reá-mered 
S meghal kék, csókra-torzult ajkikal.. 
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Reggel hiába gyűl a nép. 
Nyoma sincs dalnak,'bálnak, sírnak: 
Egy-két vér-csöpp 5 könny-folt a falon 
S egy-két bolond, verses papír-lap. 
Szinte egészen bizonyos, hogy Ady nem olvasta Lenau versét. 
Nem is tudott jól németül, rosszul sem. A két vers rokon hangulat 
szülötte, de teljesen más. Azért vannak hasonlóságok, érintkező 
pontok. Lenau könnyeiben ismer az őt kínzó grómok nyomára. Ezek 
a könnyek az a bor, melyet mulatozás végén az asztalra öntöztek. 
Adynál több áruló jelt hagynak hátra: egy-két vércsöppet s könny-
foltot a falon, egy-két bolond verses papír-lapot. Vér-csöpp: szin-
tén sokféleképen magyarázható költői fikció. Egy-két bolond verses 
papír-lap. Ez már reális. Az álmatlan költő el akarja íizni unalmát, 
könnyebbülést akar, írni kezd. Talán éppen a g'yötrő álmok után való 
lidérces hangulat. Reggel, mire már vége a tivornyáriak, csak az 
összefirkált papír beszél az álmatlan álmokról s talán egy-két könny. 
Lényeges közösség semmi sincs a két versben. Mindkettő hű 
tükre írója művészi kifejezésmódjának. Lenau a felijedés zaklatott-
ságát rajzolja meg s a könnynek gnómok-itta borrá képzelésével 
reális kapcsolatot teremt testi fáradtsága, lankadtsága s lelke meg-
kínzottsága között. Ady — mily^ ritka ez nála — szinte teljesen sze-
mély tetlenné teszi élmén'yét. Nem tud ugyan ellene tenni itt sem 
valami személyi vonatkozás nélkül (Léda), mégis olyan objektív a 
vers, mintha nem is Ady lenne a tárgya. Színes, artisztikus kép, az 
álmatlanság gyötrő lidércnyomása nélkül, míg Lenau verse közvet-
lenül személyi vers, melyből még kihallani a halálra kínzott költő 
pihegését. Ady verse színesebb, drámaibb a Lenauénál, komplikáltabb, 
titokzatosabb, artisztikusabb. A költő nem közvetlen élményt ír le, 
már csak visszagondol álmatlan éjszakájára, úr rajta s messzire 
kivetíti magából. 
íme, két azonos forrású vers, két rokon sorsú, de teljesen el-
ütő eredetiségű költőnél. 
Ady pályája kezdetén B a u d e l a i r e , meg V e r l a i n e csak 
mint mesterek jöhettek számításba, bizonyos kapcsolatok révén, mely 
a nagy modern magyar hozzájuk köti. Azóta Ady pályája betelje-
sült s Ady költői alakja égy jő fejjel fölébe magaslott a két franciá-
nak. Hallottuk" annakidején, hogy Ady csupán átírója, magyarra al-
kalmazója a francia dekadenciának volt, aki szinte programm-átvé-
telről beszélt. Ma már ég és föld választja el Adyt kedves franciái-
tól mindenki előtt, aki csak néhány órát szentel a Baudelaire és Ver-
laine költészetének. 
Természetes, hogy a két francia megtermékenyíti Adyt. Bátor-
ságot ad neki. Verlaine az alázat térdhajtásában, Baudelaire a 
szókimondás vakmerőségében. Ady már Baudelaire ismerete előtt 
szereti az indexre vetett könyveket. Hogyne vonzódnék a Fleurs du 
mai hírhedt szerzőjéhez, aki még felvilágosultabb kortársai ítéletét 
is maga ellen ingerli? De hol vannak azok a közös helyek, melyek 
komoly hatást és a tanítványság bélyegét jelentik? Baudelaire' Az 
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utazás utolsó versében a Halálhoz, a vén kapitányhoz beszél, kéri, 
hogy új utakra vigye őt. Enfer ou Ciel, qu'importe? Au fond de l'in-
eonnu pour trouver du nouveau! A fiatal Ady is új'vizekre repíti ha-
jóját. Nem bánja, hogy Szentlélek hajtja-e avagy a korcsma gőze. 
Ilyen hasonlóságot találhatunk még egynehányat. De vájjon mit 
érünk velük? Csorba-e ez Ady eredetiségén? A későbbi, az érettebb, 
a kiforrott Ady nem független-e mindenkitől s nem önmagát adja-e? 
Baudelaire költészete elsősorban fegyelmezett, értelmi költészet, hű-
vös, szinte hideg, Ady ösztönös, szinte lávaszerűn kirobbanó költé-
szetéhez képest. Baudelaire- költészete egy területen mozog: a ha-
gyomány határain túl fekvő területen. Baudelaire költészete művészi 
harc egy új kifejezésmódért, művészi hitvallás. Verlaine néhány re-
mekszép verset ír elesettségéről s értelmetlen dadogásokat, melyek-
ben fokról-fokj-a züllő testiséget, ellégiesedését nyomon követhetjük. 
Ady lirája hatalmas, széles terület. Költészetének egyetemes per-
spektívája egymagában szélesebb az egész Baudelaire s Verlaine-
iskoláénál, mestereket, tanítványokat beleértve. Ady monumentális 
költő, aki eggyé olvad nemzetével, ezer szállal kapcsolódik nemzete 
életébe: Verlaine, Baudelaire különálló, független részei társadal-
muknak, mely számkivetette őket. Ady, az ifjú Ady néhány versük 
lefordításakor'vallja meg, hógy lelkének közös felülete van az övék-
kel. Ady romantikus, hamar eltűnő kora volt ez. A későbbi, kiforrott 
Adynak már semmi köze sincsen ehez a Chiméra-költészethez, mely 
ifjúi fantáziáját megkapja s látomásos verseket írat vele Baudelaire-
Verlaine-Rictus stílusában az álomnőről, a nagyszerű „néiiiberről", 
kinek képe a „gonosz italokra kapatott" költőkön keresztül látszó-
lag termékenyen hat a Párizs-imádó suhancra, hogy fordításban s 
Lédáról írt eredeti verseiben egyformán használja a „némber" nevet 
s ennek a betegesen-tetszelgő poézisnek néhány jellemző szó-
cafrangját. Adyra egyetlen könyv hat igazán, mélységesen: a Biblia. 
, Különös zengést, zamatot ad a „magyarellenes" és „istentelen" Ady 
Hazával és Istennel viaskodó verseinek. 
* 
Vannak, akik azt állítják, hogy Adynak minden szavát értik. 
Az Ady-láz egyik következménye ez. Ady, a maga lényegében, min-
denki számára nyitott kcnyv. De ne feledjük, hogy Adynak egy se-
reg rossz verse is van: ezeknek egyetlen értelmük, hogy nem sike-
rültek, s hogy az, amit a költő ki akart fejezni, jórészt benne maradt 
a költőben, mint a benntört nyíl, melyet a sebesült eggyé képzel .a ke-
zében maradt darabbal, míg más csak a nyíl csonkaságát látja. 
Mennyire nevetségessé válhatik a túlságba vitt Ady-magyarázat, 
arra igen sok példát láthattunk. Ady verseit egyféleképen lehet 
érteni — mondják némelyek, s az a véleményük, hogy ha a nagyobb 
tömeg még nem jutott volna el idáig, egy idő múlva okvetlenül el fog 
jutni. Holott Adynál nyíltabb, és régibb költők is írtak verseket, me-
lyek mindmáig kibogozhatatlanok s még sok teóriát segítenek nap-
világra. Ady, mint szimbolikus költő, mindenkinek mást jelent, ha 
mondanivalójának lényege csak egy lehet is. Költészetében a mu-
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zsika viszi a fő-hangot, a muzsika pedig a legtágabb hatású művé^ 
szet. A legművészibb, legtökéletesebb jelképes művészetnek sincs 
meg az az ereje — s éppen ebben van a jelentősége, — hogy a moz-
gásba hozott fantáziát közös útra terelje. Sok tekintetben a költészet 
átlátszóbb fajtáival is így van ez, hogyne volna Ady költészetével. 
Ne nagyon széljeg<yzetezzük, ne nagyon preparáljuk Ady verseit, 
mert ez majdnem annyit jelent, mint virágot fogdosni, délibábot fo-
tografálni. I g n o t u s nak sokat emlegetett s nevetett véleménye a 
Fekete zongoráról magában rejti az igazságot, csak túlzottan van 
megfogalmazva. Adynak nem sikerült, hogy mindig megértsük s nem 
is volt az a célja, természeténél fogva sem, de a „feledt kérdésként" 
titokzatosan elmúlni kívánó nagy poéta el tudta érni, hogy sok külö-
nös fájdalmát és kevés örömét megérezzük, magunkba daloljuk, akár 
a zenét. Ha ez a zenei-értelmi hatás el-eltéveszti célját, nem minden-
kor a mi hibánk. A szenvedélyes és türelmetlen Ady-magyarázók 
főként arra a meggyőződésre juttatnak, hogy hányféleképpen értel-
mezhetünk'egy költőt, akiben magában is csak sejtelemként röppent 
végig egy-egy nagy, kifejezetlen gondolat, a kifejezésnek Szent-
Lehetetlenség-határán. Hogy a hunyósdi nő azért hunyósdi, mert be-
kötött szemmel fogom, tehát véletlen, nem igazi, vagy pedig azért, 
mert ölelés közben behunyja szemét: aligha dől el valaha. S nem is 
fontos, hogy eldőljön. Az Ady minden szavát, betűjét helyesen értők-
nek azt is tekintetben kell venniök, hogy az Ady-kiadások némelyi-
kében még mindig vannak végzetesen elferdített sorok. A Tálán HeU 
lász küldött c. vers egyik sora — „S mannás ajkai a bölcseségnek" 
— a Nyugatban így jelent meg: S mamás ajkai a bölcseségnek. A 
Halottak élén c. kötetben viszont így van szedve ez a sor: S ma más 
ajkai a bölcseségnek. Három, Ady minden sorát, szavát rendületle-
nül értő barátomnak olvastam fel ezt a verset, egyiknek mannás-t, 
másiknak mamás-t, harmadiknak ma más-t olvasva, s csodák cso-
dája, mind. a három Ady-rajongótól azt a határozott megjegyzést 
hallottam, hogy a sor értelme napnál világosabb. Mindnyájan önma-
gunknak olvassuk a költőt, temperamentumunkon, egész lelkűnkön 
keresztül. De hol van két lélek, melynek prizmáin a vers ugyanolyan 
színben törik meg? 
Ady kemény dió, még átlátszóbb verseiben is. Vannak roppant 
tömörségű strófa-épületei s ezekben bajosan igazodhatik el az, aki 
a régi utakhoz szokott ösztönnel és értelemmel tájékozódik. Csak az 
Új versek első Léda-zsoltárát említjük, ezt a pantheisztikus álmot, 
melyben Ady, soha meg nem születő gyermekén keresztül az egész 
emberiséget megöleli. A költő és Léda erről a gyermekről beszél, aki 
az övék és mégis másokra száll. 
S áldott legyen, ki: te meg én, 
Ki az övék, kiért mi sírtunk. 
Kit forró lázunk eldohntt. 
Öleltetőnk, kit sohse bírtunk. 
Kii másoké: a gyermekünk. 
Hogyan válik bennük értelemmé ez a szomorú gyászinduló? A 
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strófa kezdete és vége szorosan összefüggenek. S áldott legyen — a 
gyermekünk. Ki ez a gyermek? Te meg én. Kié ez a gyermek? Az 
övék, pedig mi is sírtunjí érté. Mért nem született meg? Eldobta a 
forró lázunk, öleltetőnk volt, mert akartuk, hogy megszülessék, s 
mégsem birtuk őt. Másoknak adta a végzet. 
A menekülő Élet kötetnek Köszönöm, köszönöm, köszönöm c. 
verse így indul: 
Napsugarak zúgása, amit hallok, 
Számban nevednek új ize van, 
Szent mennydörgést néz a két szemem. 
Hányan vetették már szemére Adynak, hogy abszurdumot csi-
nál, felforgatja a természet törvényeit is, vagyis: a szemével hall, a 
fülével ízlel és lát! Pedig már P e t ő f i is beszél A virágok c. versé-, 
ben arról, hogy egykor, testiségétől szabadulva, nemcsak szagolni, 
hanem hallani is fogja a virágok illatát, mert az illat a virág nyelve, 
íme a transcendenteális érzékelés, következtetés formájában, mely-
ből Adynál hiányzik a premissza. S vájjon nincs-e Ady képének reá-
lis alapja? A napsugarak zúgását, igaz, nem hallja az ember. De a 
sugár-özön érzéki képe, mely a vízesések képével rokon, a költő fan-
táziájában társul kaphatja a zuhogás jegyét is. A nevek hangzása ze-
neileg különféle; szép és csúnya nevekről beszélünk, s csoda-é, ha 
egy név a túlfinomult, átlégiesedett Adynak még az érzékszervét is 
megérinti s a hang a látószervére is kihat? 
* 
Ady Endre igaz magyar értékét s világirodalmi jelentőségét 
akkor érezhetjük igazán, ha egyéniségét megismerjük. Korunk még 
a pártviharok tüzétől lángolva nézi őt. Ezek az átmeneti idők lassan-
ként békés időkké szelídülnek s Ady meg fogja kapni a maga eszté-
tikai elégtételét egy egész nemzettől. Megvalósul-e minden művészi 
céljától független nagy magyar álma? Aligha. Sem Berzsenyi, sem 
Vörösmarty, sem Petőfi álma nem valósult meg úgy, ahogyan gon-
dolták. A nagy ember mindig lehetetlent kér korától, viszont kora 
mindig azt hiszi, hogy megtette minden' kötelességét. Ezért harag-
szik minden kor a maga nagy reformembereire. De csak mindig a 
jelen haragszik rájuk, a későbbi idők gyermeke már nem érzi kor-
bácsuk suhogását, csupán gondolatuk, költői szépségeik kincseiben 
gyönyörködik. Menn'yire nem szeretik ma, ha Adyt Berzsenyivel 
vagy Kölcsey vei vonják párhuzamba! S mily elmésen használjuk 
fel érvül azt a nagy különbséget, mely halott és élő nagyságok közt 
van, ha még olyan testvér-szellemek is! Berzsenyit nagy költőnek 
tartjuk már, mert nem minket korbácsolt, de azért az ő magyarjának 
„rút szibritaságát" éppen úgy nem vonatkoztatjuk magunkra, mint 
ahogy Kölcsey „névben él csak, többé nincs jelen" magyarja rég ha-
lott a számunkra. Pedig isten látja, nem sokat javultunk azóta. S 
vájjon egy eljövendő kor, mely Ady ötven nagy versét irodalmi 
kincsnek hirdeti majdan, magára veszi-e azokat a profétikus igéket 
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is, melyeket Ady, a jövőbe pillantvas neki mondott ? Régi nóta ez 
már. A költő, akit kora hazafiatlansággal vádol, később gyakran 
vált éltető eszmévé. S mentől jobban megvilágosodott esztétikai, er-
kölcsi értéke, annál inkább elhalkult politikai aktualitása. A jelent a 
múlttól-áthidalhatatlan szakadék választja el; ezért kezdődik mindig 
élőiről a félbehagyott nemzetmegváltás. S ha majd a jövő kor Ady 
Endréje bolygatja meg a magyar társadalom megoldatlan maradt 
problémáit s többek közt elődjére, a nemrég elvérzett Ady Endrére 
hivatkozik, a történelmi hullámvonal törvénye szerint könn'yen meg-
eshetik, hogy aggodalmas honatyák, a mai ifjú Ady-hívek, szenve-
déllyel fognak tiltakozni e profán hagyománygyalázás ellen. 
(Vége.) 
(Budapest.) Vajthó László. 
